移动版
2026-11-06 
iXueHai.cn
爱学海
范文一：成长路上的启明星
星期五下午的第二节课，焦老师站在讲台上，手指紧紧捏着粉笔，目光像探照灯一样扫过教室。前排几个调皮的男生缩着脖子站在黑板前，他们的校服领子都被汗浸湿了。
这一切都要从体育课说起。学新编足球操时，小凯故意把足球顶在指尖转圈，旁边的阿明立刻学着用膝盖颠球，其他男生哄笑着把彩色皮筋弹得到处乱飞。体育委员小红急得直跺脚，眼圈都红了。
焦老师把教案重重拍在讲台上，粉笔灰簌簌落下来。“上周三午休疯跑打闹的是你们，昨天自习课传纸条的还是你们！”她指着墙上“优秀班级”的锦旗，声音突然哑了，“每次留堂补作业，你们却在桌椅间玩捉迷藏。看看六班，人家课间都在背古诗！”
坐在第三排的小林突然“哇”地哭出声，作业本上的泪痕像朵半开的花。他抽泣着说:“上次我发烧，是焦老师背我去医务室的……”教室里静得能听见窗外梧桐叶落的声音。我想起昨天放学时，看见焦老师办公室的灯亮到七点半，她还在批改我们歪歪扭扭的作文。
下课铃响了，阳光斜斜地爬上讲台。粉笔盒边放着焦老师的润喉糖，锡纸在光里一闪一闪的，像天上的星星。我悄悄把歪斜的椅子摆正，突然明白老师为什么总说“教室就是我们的星空”。
范文二：特殊的开学第一课
九月的阳光斜斜照进教室，李老师没有像往常那样翻开课本，而是举起一支折断的粉笔：“同学们，今天要讲个真实的故事。去年汶川地震时，有个叫小明的三年级学生⋯⋯”说罢，她轻轻按动了讲台上的录音笔。
沙沙的电流声里传来断断续续的童声：“我数着石头缝里透进来的光，白天黑了三次，又亮了三次⋯⋯”全班屏住了呼吸。当听到“终于听见解放军叔叔喊‘这里有个孩子’时”，我分明看见前排的小美在抹眼泪。
哗啦一声，李老师抖开报纸。整整一版都是抢险照片：倾斜的教学楼前，消防员托着担架，担架上扬起的胳膊比着胜利手势。同学们伸长脖子辨认那模糊的脸庞，连最调皮的张浩都坐得笔直。
“129小时。”李老师用红粉笔在黑板重重写下这个数字，微尘在光柱里跳跃，“这就是小明在废墟下坚持的时间。他靠喝书包里的墨水活下来，还在黑暗里给爸爸妈妈写了七封信。”作业本翻动的声音突然变得很轻很轻。
放学前，我们把新课本包上防水书皮。李老师摸着我的书角说：“知道为什么要养成这个习惯吗？”窗外飘来一阵桂花香，我想起了照片里那个装满课本的蓝色书包。那天傍晚的夕阳特别明亮，照着教室后墙新贴的八个字——每一刻坚持都是新生。
范文三：惊心动魄的墨水瓶事件
放学铃声刚落，我像离弦的箭一般冲回家。甩掉鞋子，书包在空中划出一道弧线重重砸在书桌上。正欲夺门而出时，身后传来“砰”的闷响。扭头望去，墨水瓶在桌上跳着滑稽的舞蹈，漆黑的墨汁顺着桌沿流淌，书包已浸染成水墨画，地板也开出朵朵墨梅。
心脏几乎跳出喉咙，我颤抖着拎起墨汁斑斑的书包。抹布在桌面来回疾走，墨水却像顽皮的小精灵，跳到衣袖上咧嘴坏笑。豆大的汗珠滚落时，石英钟的指针已悄悄爬到五时二十分。
拖着湿漉漉的拖把清扫战场后，我像搬运松果的小松鼠，把罪证塞进衣柜底层。当钥匙转动声响起时，作业本上的钢笔字正抖成歪歪扭扭的蚯蚓。
夜色渐深，月光透过纱窗在地板上织银网。衣柜里仿佛藏着会咬人的小兽，惹得我在床上烙煎饼。终于摸黑溜进浴室，水龙头细弱的呜咽声中，校服在泡沫里翻着跟头。晾衣架上滴答的水珠，像星星在偷偷眨眼。
晨光爬上窗棂时，阳台上的校服随风轻摆，散发着淡淡的皂角香。妈妈端来热腾腾的煎蛋，我低头咬住颤抖的嘴唇——原来隐瞒比墨渍更难清洗。
范文四：我们班的红笔事件
我们班有个扎马尾辫的女生叫李晓萌，我俩因为借文具的事情拌过几次嘴。要说最让我懊恼的那次呀，还要从上个星期二说起。
那天语文课，李老师捧着大叠作业本走进教室。我翻开自己的作业本时，心脏突然漏跳一拍——老师还没批改我的作业！窗外的知了突然不叫了，我都能听见自己咚咚的心跳声。偷偷瞄了一眼同桌李晓萌的本子，鲜红的批改痕迹像小蚂蚁一样爬满纸页。
“这次作业做得不太好，我只批完了前两排的。”李老师的话让我长长舒了口气。可当讲到阅读题时，我的手心又开始冒汗——过渡句竟然画错了！铅笔画出的线歪歪扭扭，像条小青虫趴在错题旁。我的红笔忘在补习班了，只好戳了戳晓萌的胳膊：“能借我红笔改错吗？”
她正在笔记本上写字的手顿了一下，马尾辫随着摇头的动作晃了晃：“不行呀，我也要用。”我顿时觉得脸上发烫，就像被教室后排的太阳晒着了似的：“上周你借修正带我都没说什么！”她咬着嘴唇，睫毛在作业本上投下一小片阴影：“可以用蓝笔划线呀，又不影响你看笔记。”
我捏着橡皮擦狠狠抹去错题，铅笔屑像雪花般簌簌落下。刚要再说点什么，忽然看见她课桌角上贴着的便利贴：“早读课要借张悦红笔”，那几个圆圆的字让我心里咯噔一下。原来她不是小气，是早已答应要借别人了呀！
第二天早读课，我的笔袋里安静躺着两支红笔，其中一支悄悄往李晓萌那边挪了挪。窗外的蝉又开始叫了，这次像是谁在捂嘴偷笑呢。
范文五：钢笔的奇妙经历
我有个尖尖的小脑袋，肚子里装着七彩的溪流，走过的路总会留下黑色、蓝色的小脚印，偶尔也甩出几串红珍珠。同学们猜到我是谁了吗？对啦！我就是小主人最亲密的伙伴——黑色钢笔。
每当小主人写作业时，我的脚尖就在纸上轻盈起舞。有时跳方正的楷体芭蕾，有时划灵动的行书弧线。小主人对我可好了，每当我饿肚子时，都会用墨水把我喂得饱饱的。可有天我遇到了大麻烦，小主人写完作业随手把我丢在桌沿，他转身时胳膊一扫——哎呀！我从悬崖般的桌上跌落，笔尖摔成了歪嘴巴，黑外套也刮破了相。
那天晚上，小主人的妈妈看见我歪歪扭扭的样子，轻轻叹着气说：“钢笔就像战士的钢枪，要用心爱护才对呀！”小主人红着脸找来纸巾、胶带和剪刀。他先用纸巾擦净我糊满灰尘的笔尖，再用小钳子帮我修正嘴型，最后用透明胶温柔地缠好外套的伤口。
现在小主人可细心啦，每次写完作业都会替我擦擦脸，轻轻放进铺着绒布的文具别墅。你听，我的笔尖又在沙沙唱歌了。这个学会了爱护与责任的小主人呀，正握着我在知识的田垄上播撒新芽呢！
范文六：巨龙的故事
在一个宁静的夜晚，小明坐在书桌前，手中握着一支古老而神奇的钢笔。每当他用这支钢笔写字时，笔尖就会流出一个又一个奇妙的故事。
今晚，小明决定写一个关于巨龙的故事。随着笔尖在纸上舞动，一个神秘的世界渐渐展开。故事的主人公叫小帅，是一位勇敢的少年。他的村庄常年被恶龙威胁，村民们生活在恐惧之中。为了拯救大家，小帅踏上了寻找传说中能击败巨龙的神剑的旅程。
小帅首先穿越了一片危险的森林。密林里藤蔓缠绕，野兽低吼，可他凭着坚强的意志走了出来。接着，他又翻越了高耸入云的雪山，寒风刺骨，但他依然咬牙坚持。终于，他来到了海岛上的洞穴，神剑就在那里！可洞中盘踞的巨龙突然发起攻击，小帅险些被利爪抓住。
激烈的搏斗中，小帅挥舞神剑，找准时机刺向巨龙。胜利的那一刻，他忽然明白：真正的力量不是来自神剑，而是自己内心的勇气和信念。
写完最后一个字，小明露出了满足的笑容。从那以后，他更爱用这支钢笔创作，带领读者们走进一个个神奇的世界，享受故事的无穷乐趣。
范文七：小狗的故事
夕阳西下，天边的云彩染上橘红色的霞光。阳光小学的放学铃声响起，校门口顿时热闹起来。六年级学生陆天站在人群里，看着妈妈发来的短信“今天有事不来接你”，便独自踏上归途。
经过街角的青铜雕塑时，一阵细微的呜咽声拽住了他的脚步。白瓷砖底座后，蜷缩着个小雪团似的生物——那是条毛发打结的小狗，前爪沾满泥浆，尾巴在身下有气无力地晃动。当湿漉漉的黑眼睛望过来时，陆天感觉心里最柔软的地方被戳中了。
“小可怜……”他蹲下身刚要伸手，忽然想起妈妈说过不准触碰陌生动物。晚风拂过梧桐树叶，树影在男孩衣襟上摇曳。他望着小狗瑟瑟发抖的身子，鼻尖似乎飘来雨水的腥气——天气预报说今晚有暴雨。
“要送救助站！”这个念头像流星划过脑海。陆天解下红领巾裹住小狗，大步流星往市动物保护中心跑去。值班的工作人员接过这个湿漉漉的“包裹”时，玻璃门外的天空正好落下第一滴雨。
一周后，当陆天攥着存了大半年的零花钱来到救助站，却看见有个扎蝴蝶结的女孩正抱着小狗玩抛接球游戏。那身雪白的毛发在阳光下闪闪发亮，像是真正拥有了星星。
范文八：月光下的药香
夏夜的月光像一层薄纱，轻轻盖在村庄上。村口的老槐树叶子沙沙响，稻田里的蛙鸣此起彼伏，铁蛋坐在自家土坯房的门槛上，眼神一直盯着村口的路。
爷爷上周淋了雨，一直咳嗽，夜里总睡不好。铁蛋每天帮爷爷烧火、喂鸡，可看着爷爷日渐苍白的脸，他心里像压了块石头，闷得慌。“铁蛋！我回来了！” 远处传来熟悉的喊声，铁蛋猛地站起来，只见表哥背着鼓鼓的背包，快步朝这边走。
表哥一进门就放下背包，径直走到爷爷床边。“爷爷，我带了城里的止咳药，您试试？” 他声音放得轻轻的，伸手摸了摸爷爷的额头。铁蛋站在门口，看着表哥熟练地倒热水、分药片，心里有点发愣——以前表哥来，总爱拉着他去掏鸟窝、摸鱼虾，今天却没提一句玩的事。
月光从窗户照进来，落在表哥的侧脸上，他一边帮爷爷拍背，一边轻声讲城里的事：“爷爷，等您好点，我带您去城里看公园，那里的花比咱家院子里的还好看。” 爷爷笑了，咳嗽声也轻了些。
铁蛋悄悄走过去，把自己攒的零花钱塞给表哥：“哥，给爷爷买好吃的。” 表哥愣了一下，然后笑着揉了揉他的头：“傻小子，孝顺不是光靠钱，多陪爷爷说说话，帮爷爷做事，就是最好的孝顺啦。” 铁蛋重重地点点头。
月光洒在院子里，药香混着泥土的气息飘进来。铁蛋看着爷爷安稳的睡颜，心里那块石头终于落了地。他知道，以后自己要多帮爷爷做事，多陪爷爷说话，做个孝顺的好孩子。
范文九：萤火虫的约定
老槐树的影子在月光下晃成一团模糊的墨，铁蛋攥着玻璃罐的手心沁出薄汗。罐口蒙着的纱布被风吹得簌簌响，像极了小时候表哥用芦苇叶编的哨子声。
表哥的越野车碾过碎石路时，铁蛋看见他背包上挂着的相机镜头，像块冰冷的黑玻璃。“寻个稀罕物。” 表哥晃了晃手机里的老照片 —— 十岁的铁蛋举着满罐萤火，身后的表哥笑得露出虎牙。可手电筒扫过麦田时，只有蛙鸣撞在光线上碎成一片。
“跟我来。” 铁蛋扯着表哥钻进后山的竹林。月光透过竹叶落在表哥突然顿住的脚步前 —— 山谷深处的草坡上，千万点萤火正顺着风势流动，像谁把银河揉碎了撒在人间。铁蛋看见表哥按快门的手在抖，很是心急。
“它们怕手机光。” 铁蛋按住表哥想开灯的手。两人并排躺在苔藓地上，看萤火在指尖飞旋，恍若又回到把萤火虫装进蚊帐的夏夜。表哥忽然说：“这些光该让更多人看见。”
离别的清晨，铁蛋把写着 “萤火虫守护者” 的木牌插进草坡。表哥的车后视镜里，那抹橘红色的身影越来越小，却在铁蛋心里亮成了永不熄灭的萤火。他摸着口袋里表哥留下的笔记本，第一页画着两只牵着手的萤火虫，旁边写着：“七月初七，老地方。”
范文十：丁香花下的约定
四月的校园，教室楼下的丁香树长得茂盛，一簇簇花瓣挤在一起，风一吹，甜丝丝的香气就钻进衣领里。
“张明！你又摘花！” 。只见淘气包张明攥着两朵半开的丁香，指缝里还沾着嫩黄的花蕊，他吐了吐舌头，刚想把花藏进兜里，班长王寒冰已经快步走到他面前，皱着眉伸手：“把花拿出来，老师说过要保护校园植物的！”
张明撇撇嘴：“就两朵而已，又不会把树摘秃。” 两人正僵持着，身后传来轻快的脚步声，是班主任李军。他穿着浅蓝色衬衫，手里还拿着个放大镜，笑着蹲下来：“张明，你看这花瓣上的纹路像不像小扇子？”
张明愣了愣，凑过去看。李老师用放大镜对准花瓣：“每朵丁香有四片花瓣，它们靠香味吸引蜜蜂采蜜，要是花瓣被摘了，蜜蜂就找不到蜜源啦。” “对不起老师，以后我再也不摘花了……”张明小声地道歉。
李老师摸了摸他的头：“不如我们一起给丁香树做个保护牌吧？” 张明眼睛一亮，立刻点头。三人找来了硬纸板，张明画了朵咧嘴笑的丁香花，王寒冰认真地写上 “爱护丁香，守护自然”，李老师则在旁边添了行小字：“每一朵花，都是春天的小信使。”
夕阳西下时，保护牌挂在了最粗的丁香树上。张明看着随风摇晃的牌子，小声说：“，还要帮它们赶走毛毛虫。” 王寒冰笑着递给他一瓶水：“明天我们来给丁香树浇水吧！”
淡紫色的丁香花在暮色里轻轻点头，好像在回应这两个少年的约定，也把热爱自然的种子，悄悄种进了他们心里。
范文十一：月光下的等待
银白的月光如轻纱般笼罩着村庄，蟋蟀在草丛里不知疲倦地吟唱。铁蛋坐在自家院子的石凳上，伸长脖子朝着村口张望，眼神中满是期待。今天，他从小在城里长大的表哥要来村里做客，这可是铁蛋盼了好久的事。
“铁蛋！”一声呼喊，撕裂了寂静的夜。铁蛋猛地弹起，毫不犹豫地冲向声音的来源。月光下，表哥的身影清晰起来——笔挺的运动服，崭新的书包，正朝他挥手。铁蛋的呼吸一滞，随即脸上绽开一个大大的、有些不知所措的笑容。
“走，我带你去个好地方！”一回到家，铁蛋就拉起表哥的手。两人一前一后，奔跑在洒满月光的乡间小路上。很快，村头的小河出现在眼前。河水在月光下泛着粼粼波光，美得像一场梦。铁蛋二话不说，直奔河滩，熟练地从一块大石头下摸出渔网，脸上是藏不住的得意。他要用这手绝活，在表哥面前好好露一手。表哥看得目不转睛，那双见过世面的眼睛里，此刻写满了前所未有的新奇与期待。
然而，当铁蛋把渔网撒进河里时，却怎么也拉不上来。他急得额头直冒汗，小脸憋得通红。表哥见状，赶紧上前帮忙，两人费了九牛二虎之力，才把渔网拉上来。渔网里除了几条小鱼，还缠着一大团垃圾。铁蛋看着这一幕，心里满是愧疚，表哥却笑着拍了拍他的肩膀：“没事，这正好让我们为保护环境出份力。”
两人蹲在河边，仔细地把垃圾从渔网上清理下来。月光洒在他们认真的脸庞上，这一刻，两个少年的心紧紧地连在了一起。
范文十二：月光下的柿子树
秋夜的月光像泼了层银霜，铁蛋坐在井边的石阶上，手里攥着个没熟的柿子，眼睛一直盯着通往村外的路——表哥要回来了，这是爸爸念叨了半个月的事。
晃神间，铁蛋看见爸爸背着个鼓鼓的帆布包走在前头，身后跟着个穿夹克的年轻人。“这是你表哥。” 爸爸的声音有点沉，没再多说。
表哥走进院子，目光落在院角的柿子树上，那树是爷爷生前种的，现在还挂着满枝青黄的柿子。奶奶赶紧端来热水，眼眶红红的：“回来就好。” 表哥接过水杯，手指捏着杯沿，小声说：“妈，当年是我不对。” 铁蛋站在门口，偷偷看着——他听爸爸说过，表哥年轻时因为想出去打工，爷爷不同意，两人吵得很凶，表哥一气之下就走了，这几年都没回来。
夜里，表哥拉着铁蛋坐在柿子树下。月光透过树叶，在地上洒下碎银似的光斑。“以前我总觉得我爸不理解我，” 表哥摸了摸铁蛋的头，声音轻轻的，“在城里打工时，才想起我爸总把最甜的柿子留给我。” 他从口袋里掏出张照片，是城里公园的柿子树，“我每次看到都想，咱家的柿子树，该结果了吧。”
铁蛋看着照片，又抬头望了望院里的柿子树。“哥，以后别再走啦。” 铁蛋小声说。表哥点点头，把铁蛋搂在怀里：“不走了，亲情哪能说断就断呢。”
月光洒在两人身上，柿子树的叶子沙沙响。铁蛋攥着表哥的手，忽然明白：不管走多远，家里的月光、院里的树，还有等着你的人，永远都在。这就是最珍贵的东西。
范文十三：河灯寄相思
暮色四合，月亮从东山升起，将清辉洒向静谧的村庄。铁蛋心里既期待又忐忑，表哥昨天特意从城里赶回来，说要陪他过一个不一样的中元节。
“在做什么呢？”表哥的声音从身后传来，他手里捧着彩纸和蜡烛，月光在他眼镜片上投下柔和的光晕。“我想做河灯，但怕做得不好。”铁蛋小声说。表哥在他身旁坐下，拿起彩纸：“我也好久没做了，咱们一起试试。”
月光下，表哥的手指灵活地折叠彩纸，做成莲花的形状。铁蛋看着表哥专注的侧脸，忽然想起小时候的中元节，爷爷带着他们兄弟俩在河边放灯的情景。那时表哥的手还很笨拙，总是把莲花瓣折歪。“还记得吗？”表哥突然开口，“爷爷说每盏河灯都能带走一个心愿。”铁蛋点点头，心里的忐忑渐渐化作温暖。
河灯做好时，月亮已经升得很高。表哥从包里取出去年春节时拍的全家福。“我想给爷爷奶奶各放一盏灯。”表哥轻声说道。铁蛋这才明白，原来表哥也在用这种方式思念逝去的亲人。他们一起在灯座上写下祝福，小心地点燃蜡烛。
温暖的烛光映在河面上，随波轻轻荡漾。铁蛋望着河灯渐行渐远，忽然觉得那些逝去的亲人仿佛就在对岸望着他们。两盏河灯相依相偎漂向远方，如同他们兄弟之间永远相连的情谊。
月光洒满河面，也洒进两个少年的心里。铁蛋明白，有些传统之所以代代相传，不是因为仪式本身，而是因为其中承载的思念与爱。就像这河灯，漂得再远，连接的始终是相爱的人心。
范文十四：月光下的稻花香
夏末的月光像撒了把碎银，铺在村口的稻田上。风一吹，稻穗晃着沉甸甸的脑袋，把清香送得满村都是。铁蛋站在村口，眼睛却直勾勾盯着村外的路——表哥要回来了，爸爸说，表哥在城里帮人盖高楼。
“嘀嘀——” 一辆黑色轿车停在村口。车门打开，表哥穿着笔挺的西装，手里拎着亮闪闪的公文包，皮鞋踩在田埂上，还沾了点黄泥。“铁蛋，长这么高了！” 表哥笑着揉他的头。
晚饭时，表哥跟爸爸聊起 “开发”“规划”，铁蛋没听懂，只看见奶奶悄悄把桌上的腊肉往表哥碗里推。夜里，表哥说要跟铁蛋去 “考察”，铁蛋兴高采烈地拉着他往稻田走。月光下，稻穗泛着微光，田埂边的蛐蛐唱着歌，偶尔有萤火虫提着小灯笼飞过。铁蛋又拉着他去晒谷场，那里堆着金黄的玉米，几个小伙伴正围着竹筐捉蟋蟀。
“铁蛋，你觉得村里的房子旧吗？” 表哥突然问。铁蛋摇摇头：“旧房子里有奶奶烤的红薯，有爷爷编的竹篮，一点都不旧！” 表哥沉默了。过了好一会儿，他才继续说：“其实我回来，是想看看能不能在这里盖新楼。可现在觉得，这么好的稻田，比高楼珍贵多了。”
月光洒在两人身上，稻花香裹着晚风飘来。铁蛋跟表哥说：“哥，以后常回来，我带你掏鸟窝、捉萤火虫！” 表哥点点头，把公文包放在一边，跟铁蛋一起蹲在田埂上，看着萤火虫飞过稻田。铁蛋忽然觉得，表哥的西装好像没那么 “硬” 了，眼里也有了跟月光一样软的光——原来，再高的楼，也比不上家门口的稻花香啊。
范文十五：拂丁香时，恩怨已轻扬
四月的校园里，丁香花像紫色的云朵缀满枝头。科学老师刚发下蚕宝宝，说是要观察“完全变态”。淘气包张明就把属于自己的五条蚕偷偷移到丁香花最密的枝叶间——“让小家伙们也闻闻花香。”他眨眨眼，像完成了一场伟大冒险。
第二天清晨，花工大叔背着喷雾器来给花草打药。乳白色的药雾弥漫开来时，蚜虫坠地，也扫中了张明的“秘密基地”。午饭后，他揣着新鲜桑叶，哼着跑调的歌，却看见五条蚕蜷缩成灰黑的问号。花香瞬间变得辛辣，堵得他喉咙发疼。张明越想越气，第二天，他偷偷从家里带来小铲子，打算趁午休把花坛里的丁香苗挖断——“他毁了我的蚕，我就让他的花活不成！”
“张明！你在干什么？”王寒冰抱着作业本路过，看到他手里的铲子和被挖松的泥土，立刻冲过来按住他的手。“你疯了？这是破坏校园植物！”张明用力甩开她的手，声音带着哭腔，“花工喷药毒死了我的蚕，我要报仇！” 王寒冰愣了一下，却还是皱紧眉头：“冲动解决不了任何问题！走，我们先去找李老师。”
办公室里飘着淡淡的茉莉茶香。李军老师听完前因后果后，轻轻抚着下巴思索片刻：“花工喷药是为了保护丁香花，不是故意要伤害你的蚕。”张明吸了吸鼻子：“那…… 我该怎么办？”“可以先去给花工大叔道歉，再在花坛旁立个小牌子，提醒大家不要随便放小动物进来。”李老师笑着说。
后来，张明不仅给花工大叔道了歉，还和王寒冰一起做了个木质小牌子，上面画着可爱的小蚕，写着 “爱护生命，请勿随意放置小动物”。牌子立在丁香花坛旁，风一吹，花瓣落在牌子上，像是给这场小小的风波，盖上了温柔的印章。
范文十六：冬日里的温暖
冬日的黄昏，寒风卷着雪花，吹得人脸颊生疼。车来人往的街头，每个人都行色匆匆，只想早点回到温暖的家中。少年陆天裹紧棉袄，正往家走忽然听到垃圾桶旁传来微弱的“呜呜”声。他停下脚步，犹豫了一下，还是循着声音走了过去。走近一看，竟是一只黄色的小土狗，它缩在一个破旧的纸箱里，后腿流着血，正不住地发抖。
陆天连忙伸手想把它抱起来。可手一伸，小狗就龇着牙往后躲。他急得直搓手，这时，穿着红色志愿者马甲的徐明路过，看到这一幕，从背包里拿出一瓶温水和一根香肠。“别急，它受了伤，对人有防备是正常的。”徐明轻声说，他把水和狗粮放在纸箱边，慢慢往后退了两步。
陆天学着徐明的样子，蹲在远处小声说：“小狗别怕，我们不会伤害你。”过了一会儿，小狗见两人没有恶意，才慢慢探出头，舔了舔温水。看到小狗放松了警惕，徐明对陆天点点头，从背包里拿出一个简易的急救包。陆天立刻明白了，他上前轻轻按住小狗的身体，动作尽可能的轻柔。徐明熟练地为小狗清洗伤口、上药、包扎。整个过程，小狗只是低声哼了几下，没有再挣扎，仿佛知道眼前的人是来帮助它的。
包扎好后，徐明掏出手机，联系了社区的动物救助站。“这么冷的天，不能让它再待在外面了。”他对陆天说。不一会儿，救助站的工作人员就赶到了。了解情况后，他们小心地将小狗抱进温暖的毯子里，准备带回救助站进一步治疗。
路灯渐次亮起，雪花在空中翩翩起舞。陆天站在路边，看着救助车渐渐远去，心里涌起一股暖流。这个寒冷的冬日黄昏，因为一次爱心的接力，变得格外温暖。他深深地体会到：只要愿意伸出援手，再冷的冬天，也会有人为你点亮一盏温暖的灯。
范文十七：邮筒边的蜡笔画
支秃了毛的赭石色蜡笔，蘸了巷口老槐树漏下来的碎金似的光，描绘着绿漆斑驳的旧邮筒。我七岁时，喜欢攥着蜡笔在自家白墙上画歪歪扭扭的小鸭子，被妈妈举着扫帚追了半条巷;十岁时，喜欢蹲在邮筒边看老周伯伯分拣信件，偷偷把他弯腰递信的背影画在笔记本上;现在十二岁，我攒了半本画稿想给老周伯伯画幅正式的肖像，可他已经三天没来上班了。
我去社区打听，才知道他刚上小学的孙子在县城肺炎住院，他赶去陪护了邮筒暂时没人管，社区派的临时志愿者，居然是阿杰。我愣了一下，上个月他踢球撞翻我的颜料盒，24色水彩撒了一地，我半个月没理他。阿杰挠着后脑勺有点窘:"我负责登记代收的信件，免得大家跑空，你负责画点东西贴在邮筒旁边，既能告诉大家周叔的情况，也能让他回来时看到咱们的惦记，张奶奶刚才说她负责给大家讲周叔以前的好事。
我蹲在邮筒边画了整整一个上午，画里的周叔戴着老花镜，手里举着一封信，嘴角带着惯常的温和笑意。阿杰搬来凳子让我坐，还把自己集邮册里好看的邮票贴在画旁边。暖融融的秋阳，招呼着巷子里晒被子的大婶、逗猫的老爷爷都凑过来，围着画啧啧称赞。张奶奶指着画说:“这眼睛画得像!周叔看人的时候就是这么暖，去年我给外地儿子寄腌菜，缺了两毛钱邮费，他二话没说就给垫上了。“那些往事好比周叔口袋里揣的旧邮票，哪天有人翻出来提起，那些他帮独居老人代写家书、帮留守儿童寄生日礼物的片段就全都涌了出来。
周叔回来的那天，瘦了一圈，站在邮筒前看了好久，眼角的皱纹里全是笑意，还有点湿。阿杰递给他一沓大家写的问候纸条，我攥着刚画好的肖像递过去，他粗糙的手摸了摸我的头:“我们小满的画，比以前更暖了啊。"那种被人认可的暖意像巷口卖的麦芽糖一样被拉得很长很长，长到我彻底忘了之前和阿杰闹过的别扭。
原来笔尖流出的从来不止是线条和颜色。那幅贴在邮筒上的蜡笔画，是整个巷子温情的代表，藏着所有人没说出口的牵挂。风一吹，画旁边的邮票哗哗响，像周叔又在笑着说“来信咯”。
